1
记忆里的那个夏夜，总是弥漫着烟火气和青草的味道。
许多年过去了，我依然能清晰地记起，那场照亮我整个青春序曲的烟花晚会，以及那个名叫小琳的女孩，是如何像一颗最明亮的星，骤然点亮我的天空。
那晚原本只是我一次寻常的生日独行。
没有蛋糕，没有聚会，我习惯于用这样一种静默的方式，与自己和解，与成长告别。广场上人声鼎沸，孩童嬉笑追逐，情侣依偎低语，而我，只是一个安静的旁观者。
直到第一束光拖着长长的尾音呼啸着冲上苍穹，在最高点轰然绽放，化作万千流金碎玉，洒落人间。
人群发出整齐的惊叹，我也随之仰起头，任由那瞬息万变的光影，映满我的眼帘。
就在那时，我注意到了她。
她就站在我左手边不远的位置，我们之间，只隔着一步之遥的空气。
她穿一件素色的连衣裙，在晚风中裙袂微微飘动。她看烟花的姿态与我不同，我不是在看，更像是在阅读；而她，则全然是沉浸其中的。
每一朵烟花炸开的瞬间，她都会像孩子一样，轻轻地发出一声“哇”的赞叹，眼睛亮晶晶的，比天上的星辰还要璀璨。
当一组“满天星”如瀑布般垂落时，她甚至激动地拽住了身旁女伴的胳膊，雀跃地跺了跺脚。那份毫不掩饰的、纯粹的喜悦，具有一种奇异的感染力，让我这个原本带着些许孤寂心情的人，也不自觉地弯起了嘴角。
命运的安排，有时就藏在一个微小的意外里。
人群因为下一轮更大型烟花的即将开始而稍稍向前涌动，她被后面的人不经意地撞了一下，一个趔趄，手肘轻轻碰到了我的手臂。
她立刻回过头，脸上还带着未褪去的兴奋红晕，连声道歉：“啊，对不起，对不起！”
“没关系。”我摇摇头，目光却在她脸上多停留了一秒。
在烟花的明灭之光下，她的五官显得格外清晰柔和。
“今天的烟花真好看，对吧？”她似乎并没有立刻转回去的意思，反而自然地搭了句话，笑容坦荡。
“是啊，”我点点头，试图让回应不那么干巴巴，“尤其是刚才那组，像金色的柳枝。”
“你也这么觉得？”她眼睛更亮了，仿佛找到了知己，“我刚刚还跟我朋友说呢，那好像春天河边的柳树发了金色的芽！”
就因着这“金色的柳芽”，我们之间那层陌生人的薄膜被悄然捅破了。
在震耳欲聋的爆破声和漫天华彩的背景下，我们断断续续地交谈起来。话题从烟花的设计，聊到各自喜欢的颜色，又从夏夜的星空，聊到最近看过的书和电影。
我惊讶地发现，我们之间存在着那么多不可思议的巧合与共鸣。
我喜欢村上春树笔下那个疏离又温柔的世界，她笑着说她最爱《挪威的森林》里那段关于春天的熊的比喻；
我对冷门的历史纪录片如数家珍，她竟也能接上几句见解；
甚至，我们都觉得下雨天待在咖啡馆里看书，是人生最享受的事之一。
那种感觉，并非他乡遇故知的激动，而是一种更深层次的、灵魂频率的共振。
仿佛在茫茫人海中，你一直用着一个只有自己懂的密码，却突然有一个人，无需解释，就能轻松地解读出全部含义。
我们忘记了时间的流逝，也忽略了周遭喧闹的环境，就在那片璀璨的天幕下，构建了一个只属于我们两人的、安静而投契的磁场。
烟花秀在最高潮处戛然而止，夜空重归沉寂，只留下弥漫的硝烟味，提醒着人们方才的绚烂。
人群开始意犹未尽地四散离去。
“要……要回去了吗？”她看了看逐渐稀疏的人流，语气里有一丝不易察觉的留恋。
“嗯。”我应了一声，心里竟也涌起一股强烈的不舍。
我知道，如果就这样让她消失在夜色里，这个夜晚将成为我余生中一个永恒的遗憾。
鼓足了前所未有的勇气，我几乎是有些笨拙地拿出了手机——在那个智能手机还未完全普及的年代，这举动带着点青涩的莽撞。
“那个……我们可以加个好友吗？以后……以后可以一起讨论好看的电影。”
说完这句话，我感觉自己的耳根都在发烫。她愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来，那笑容比刚才所有的烟花加起来还要明媚。
她利落地也从包里拿出自己的手机，爽快地说：“好啊！我也正想这么说呢！”
交换了联系方式的那一刻，我仿佛听到心里有什么东西，轻轻地、稳稳地落了下来。我们随着人流走向不同的方向，在分别的路口互相挥手道别。
转过身，我握着还有她掌心余温的手机，感觉整个夏夜的风，都变得格外温柔。回家的路上，我踩着斑驳的树影，心里反复回放着今晚的每一个细节，她的笑容，她的声音，她眼睛里的光。
那个原本平凡的生日，因为一场烟花，一次碰撞，一场交谈，和一个存储在通讯录里的新名字，被赋予了截然不同的意义。
我不知道未来会怎样，但在那一刻，我清晰地预感到，我的生活，或许将从这一刻起，驶向一个全新的、充满光亮的轨道。而这一切，都始于那颗名为“小琳”的星星，悄然划入我的星系。
2
那晚回到家，已是深夜。我刚洗漱完躺下，手机屏幕便亮了起来。是小琳发来的消息。
“安全到家了吗？今晚的烟花，还有聊天，都让我很开心~”（小琳）
我心里一暖，立刻回复：“刚到。是啊，没想到能遇到这么投缘的人。”（我）
“你也觉得投缘吗？我正想这么说呢！你看最后那组烟花的时候，有没有觉得像满天星河坠落？”（小琳）
“确实！我当时还在想，这像不像梵高《星月夜》里的旋涡？”（我）
“天啊！你也喜欢梵高？”（小琳）
就这样，我们隔着屏幕一直聊到凌晨两点。从绘画聊到音乐，从电影聊到文学，发现彼此的兴趣爱好惊人地相似。
第二天一早，我刚醒就看到了她的消息：“早安！昨晚聊得太兴奋，差点起不来床。”
我笑着回复：“我也是。要不要周末一起去看看那个新开的画展？听说有莫奈的睡莲。”
“太好了！我正想去呢！”（小琳）
周末的画展上，我们站在莫奈的《睡莲》前低声交谈。
“你看这光影的处理，”她轻声说，“仿佛能感受到池塘上的微风。”
“是啊，”我点头，“而且这色彩层次，近看是色块，远看却成了流动的光影。”
她转头看我，眼睛发亮：“你总是能说出我想说的话。”
看展后，我们坐在美术馆的咖啡厅里。
“其实，”她搅拌着咖啡，“我很少遇到能这样深入聊艺术的人。”
“我也是。”我看着她，“平时和朋友聊这些，他们总说太抽象了。”
“那以后……”她抬眼，带着期待，“我们可以经常一起看展吗？”
“当然，”我笑着点头，“不如说，我正期待着。”
这样的约会越来越多。我们一起在书店的角落分享各自喜欢的书籍，在音乐厅聆听交响乐，在老街巷寻找美食。每次分别时，都已经开始计划下一次见面。
一个月后的雨夜，我们从电影院出来，共撑着一把伞。
“刚才电影里那个告白的场景，”她突然说，“让我想起了我们第一次见面。”
我的心跳突然加快：“其实，我每天最期待的就是和你聊天的时候。”
伞下，我们的距离很近。她轻声问：“那……我们现在算是什么关系呢？”
我停下脚步，认真地看着她的眼睛：“小琳，我喜欢你。你愿意做我的女朋友吗？”
雨水敲击着伞面，像在为我们伴奏。她展露笑颜，眼中闪着光：“我也喜欢你。从烟花那天起，就是了。”
我们的手在伞下自然地牵在一起，温度从掌心一直传到心里。
3
成为恋人的日子，像浸在蜜糖里。我们抓紧一切可以相处的时间，探索着城市的每个角落，也探索着彼此的心。
“你看！”一个周末的午后，在小琳家附近的公园长椅上，她突然把手机屏幕举到我眼前，语气兴奋，“我小时候，就在这条河边放过纸船！”
屏幕上是一张泛黄的照片，一个扎着羊角辫的小女孩，正蹲在一条碧绿的水渠边，小心翼翼地将一只纸船放入水中。南方的阳光透过繁茂的树叶，在她身上洒下斑驳的光点。
“这是你？”我笑着接过手机，“真可爱。这条河看起来和北方的很不一样。”
“是啊，”她靠在我肩上，声音里带着怀念，“水是绿的，岸边长满了芭蕉树。我们那儿，连下雨都和这里不一样，是绵绵的，一下就好几天。”
“听起来像诗词里的场景。”我说。
她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我：“对了，再过几天，就是我的生日了。”
“我当然记得，”我点头，“礼物我已经准备好了，是个惊喜。”
她笑起来，摇摇头：“礼物不重要。我是想……问你愿不愿意和我一起回南方？我想带你看看我长大的地方，看看那条小河，还有……见见我外婆。她是我最亲的人。”
这个邀请有些突然。我愣了一下。南方，对我来说是一个遥远而模糊的概念。
见我没立刻回答，她语气略带紧张地问：“是不是……不太方便？”
“不，不是不方便。”我连忙解释，“只是没想到。我很想去，真的，去看看是什么样的水土，养育了这么好的你。”
她立刻笑逐颜开，轻轻捶了下我的肩膀：“你又来了！那说定了哦？我这就看机票！”
她低头开始熟练地操作手机订票软件，我看着她专注的侧脸，心里涌动着暖流，但也掠过一丝不易察觉的阴霾——机票的价格。
过了一会儿，她把屏幕转向我：“你看这班怎么样？时间合适，价格也……”她顿了顿，显然也注意到了那个不算小的数字，“……也还算可以。”
我接过手机，迅速心算了一下我的存款。这笔机票钱，几乎要掏空我工作以来省吃俭用攒下的大部分积蓄。但我几乎没有犹豫。
“就这班吧，挺好的。”我语气轻松地说，然后拿出自己的手机，“我来买。”
“不行不行，”她急忙按住我的手，“是我邀请你的，而且是我回家，怎么能让你出钱？”
我反手握住她的手，态度坚决：“听我的。第一，这是我送你的生日旅行。第二，哪有让女朋友付钱的道理？”
她争辩道：“可是这太贵了……”
“小琳，”我打断她，看着她的眼睛，认真地说，“能参与你的过去，比什么都值得。让我来，好吗？”
她看着我坚定的眼神，争执慢慢消散，最终化为一个温柔的微笑和轻轻的点头：“嗯……谢谢你。”
操作付款时，输入密码的瞬间，指尖确实有那么一丝沉重。
但当我收到购票成功的确认信息，抬头看到她充满期待和幸福的笑脸时，那点沉重立刻烟消云散了。
“搞定！”我把手机屏幕给她看，“看，我们就要一起去你的江南水乡了。”
她凑过来仔细看了看航班信息，然后开心地抱住我的胳膊：“太好了！我要带你去吃最地道的早茶，带你去坐乌篷船，还要带你去我小时候的秘密基地！”
她的快乐极具感染力，我们开始兴致勃勃地规划行程。
“我外婆做的桂花糕可好吃了，你一定要尝尝！”
“那我可得好好巴结巴结外婆。”
“哼，那你可要小心了，我外婆眼光可毒了！”
“不怕，我这么真诚。”
晚上回到家，我打开手机银行，看着余额里所剩无几的数字，轻轻叹了口气。
母亲敲门进来送水果，随口问了句：“最近看你总往外跑，钱还够用吗？”
我接过水果，含糊地应道：“够的，妈。我……我最近打算和几个朋友出去旅游一趟，可能要去几天。”
“旅游？去哪儿啊？”母亲有些好奇。
“南方……一个水乡。”我避开了具体地名。
“南方？那么远？”母亲微微皱眉，“跟哪些朋友去啊？安全吗？”
“就……大学同学，好几个呢，您放心。”我低下头，不敢看她的眼睛。
母亲没再追问，只是叮嘱道：“出门在外，注意安全，钱要省着点花。”
“知道了，妈。”
母亲离开后，我看着那张电子机票，心里五味杂陈。
对旅程的期待，对小琳过去的好奇，以及对家人隐瞒的不安，交织在一起。但想到小琳说起家乡时发亮的眼睛，我的内心又重新坚定起来。
这笔钱，花得值。我这样告诉自己。
4
飞机穿透云层，降落在湿润的南方机场。
湿热的风扑面而来，与北方干爽的秋天截然不同。
“到家啦！”小琳深吸一口气，脸上是毫不掩饰的归属感，“感受到没有，这里的风都是软的。”
我提着行李，笑着点头：“感受到了，还有一股……植物的清香。”
她熟门熟路地带我坐上了前往她家乡小镇的长途汽车。
车窗外，景色逐渐从现代都市变成了水网密布、绿意盎然的田园风光。
芭蕉宽大的叶片，蜿蜒的河道，以及那些白墙黛瓦的建筑，都让我感到新奇。
“看那边，”她指着窗外一片水塘，“我小时候常在那里摸螺蛳。”
“你还会这个？”我有些惊讶。
“当然！”她略带得意，“不过每次弄得浑身是泥，回家总被外婆说。”
车子在小镇车站停下，一位头发花白、身形清瘦、面容慈祥的老人早已等在站台。
小琳像只归巢的燕子扑了过去。
“外婆！”
“哎哟，我的囡囡回来啦！”老人紧紧抱住她，满是皱纹的脸上笑开了花。
然后，她抬起眼，温和而仔细地打量着我。
“外婆好。”我赶紧上前，有些紧张地问好。
“你好，孩子。”外婆笑着点头，眼神温暖，“一路上辛苦了吧？快，回家歇歇。”
外婆家是一座临水的老屋，推开木窗就能看到河埠头洗衣的妇人和慢悠悠划过的乌篷船。
安顿下来后，外婆端来了精致的点心和清茶。
“尝尝我们这儿的特色，刚蒸好的定胜糕。”外婆热情地招呼我。
我尝了一口，清甜软糯。“很好吃，谢谢外婆。”
“小琳在电话里总提起你，”外婆看着我，语气温和，“说你这好那好。
今天一看，果然是个精神的好后生。”
我不好意思地笑了笑：“是她过奖了。”
“才没有呢。”小琳在一旁立刻反驳，然后凑到外婆身边，“外婆，我没骗你吧？”
外婆拍着她的手，眼神里满是宠爱：“没骗，没骗。你们年轻人好好玩，晚上外婆给你们做拿手菜。”
傍晚，我正和小琳在河边散步，手机响了，是母亲打来的。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，走到旁边接了起来。
“妈。”
“到了吗？住的地方怎么样？安不安全？”母亲连珠炮似的问题传来。
“到了，都挺好的，您别担心。”
“跟你哪些同学一起去的啊？拍个照片我看看。”母亲的语气带着试探。
我心里一紧，含糊道：“呃……就是那几个您知道的同学。我们这会儿在外面，回头拍给您。”
电话那头沉默了一下，然后母亲的声音沉了下来：“小峰，你跟妈妈说实话，你是不是……一个人去的？还是跟那个叫小琳的女孩子？”
我愣住了，一时不知该如何回答。这片刻的沉默让母亲立刻确认了猜测。
“果然是这样！”母亲的声音带上了焦急和一丝怒气，“你怎么能骗家里呢？那么远的地方，人生地不熟，你就这么跑过去？你知道她家里什么情况吗？万一……”
“妈！”我打断她，尽量让自己的声音保持平静，“小琳她人很好，她外婆对我也很热情。我不是一个人乱跑，我很安全。”
“安全？你怎么保证安全？你为了她，工作请假，还把攒的钱都花光了吧？值得吗？”母亲的话像针一样扎过来。
我看着不远处正弯腰摘着河边野花的小琳，她的身影在夕阳下拉得很长，那么真实而美好。
“值得。”我对着电话，声音不大但异常坚定，“妈，我知道您担心我。但我长大了，知道自己在做什么。她对我来说，很重要。”
“你……”母亲似乎被我的坚决噎住了，最后叹了口气，“行，我管不了你了。你自己注意安全，有什么事赶紧给家里打电话！”
挂了电话，我深吸了一口带着水汽的空气，平复了一下心情。
“家里打来的？”小琳走过来，把手里一束淡紫色的野花递给我，小心翼翼地问，“是不是……担心你了？”
我接过花，笑了笑，不想影响她的心情：“嗯，例行查岗。我跟他们说好了，没事。”
她看着我，眼神清澈，似乎想看出些什么，但最终只是挽住我的胳膊，轻声说：“如果……如果你家里真的不放心，或者你后悔了，没关系的……”
我停下脚步，转过身面对她，认真地说：“我不后悔。一点也不。”
她看着我，眼睛在暮色中微微闪动，然后用力点了点头，靠在我肩上：“嗯！”
我们继续沿着河岸漫步，河水静静流淌，倒映着天边最后一抹霞光。
远方，外婆家已经亮起了温暖的灯火。
我知道，有些阻力才刚刚开始，但此刻，握着她微凉的手，我心中的决定比任何时候都要清晰。
5
第二天清晨，我是被窗外淅淅沥沥的雨声和摇橹声唤醒的。
推开木窗，湿润的空气带着泥土和水草的清新气息涌入。
河面上笼罩着一层薄薄的水汽，对岸的屋顶在雨丝中显得有些朦胧。
走下楼，外婆正在灶台边忙碌，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么东西，满屋飘香。
“外婆，早上好。”
“醒啦？睡得惯吗？”外婆回头，慈祥地笑着，“南方潮气重，不比你们北方干爽。”
“睡得挺好的，这雨声听着特别助眠。”我实话实说。
“小琳那丫头还没起，估计是昨天累着了。”外婆盛了一碗热腾腾的粥给我，“先喝点粥暖暖胃，等她醒了，咱们吃早饭。”
正说着，小琳揉着眼睛从楼上下来了，穿着宽松的睡衣，头发有些乱蓬蓬的，带着刚睡醒的慵懒。
“外婆早……咦，你起这么早啊？”她看到我，有些不好意思地捋了捋头发。
“是被香醒的。”我笑着指指外婆炖的汤。
外婆看着她，眼神里满是宠爱：“快去洗漱，就等你了。今天是你生日前一天，想怎么过？”
小琳立刻来了精神：“我想带他去镇上的老街逛逛，吃那家老字号的糖水铺！然后去划船！”
“好好好，都依你。”外婆笑着应允。
雨渐渐停了，太阳从云层后探出头来。我们走在被雨水冲刷得干干净净的青石板路上，两旁的店铺陆续开门，传出阵阵吆喝声。
“看，就是那家！”小琳指着前方一个不起眼的小铺面，“他家的双皮奶和姜撞奶，是我从小吃到大的味道。”
店铺虽小，却坐满了人。我们好不容易找到两个位置。
“老板，一份双皮奶，一份姜撞奶！”小琳熟络地点单。
“好嘞，小琳回来啦？带朋友啊？”老板是个和蔼的大叔，一边忙碌一边打招呼。
“嗯！”小琳笑着点头。
糖水端上来，口感细腻顺滑，甜而不腻。
“怎么样？”她期待地看着我。
“很好吃，”我由衷赞叹，“感觉比我在城里吃过的任何一家都正宗。”
“那当然，”她略带得意，“这可是有秘诀的。”她压低声音，“老板说，用的水都不一样。”
吃完糖水，我们租了一条小小的乌篷船。船夫在后面慢悠悠地摇着橹，我和小琳并排坐在船头。
河水碧绿，能看见水草摇曳。小船穿过一座又一座形态各异的石桥，每过一座桥，小琳就会告诉我它的名字和传说。
“这座叫如意桥，传说以前……”
“这座是福安桥，我小时候总在上面跑……”
她的声音轻快，像在哼唱一首关于故乡的歌。
阳光透过云层，在水面上洒下碎金。
我看着她兴奋地指着岸边一棵老榕树，说那是她小时候的秘密基地，眼神明亮，笑容毫无阴霾。
这一刻的宁静和美好，让我几乎忘记了家里的饭对和银行卡里所剩无几的余额。
然而，手机的震动打破了这份宁静。我掏出来一看，是父亲发来的长信息。
语气比母亲更加严肃和直接，核心意思依然是认为我太过冲动，为一个认识不久的女孩付出太多，不顾现实，要求我尽快结束这“不切实际的浪漫”，回家安心工作。
我的表情细微的变化没能逃过小琳的眼睛。
“怎么了？”她脸上的笑容收敛了些，轻声问，“是……家里又找你了吗？”
我不想破坏气氛，把手机屏幕按熄，摇了摇头：“没事，工作上的小事。”
她沉默了一下，目光从我的脸上移开，望向流淌的河水，声音轻轻的：“其实……你不用瞒我。如果因为我，让你和你家里……”
“小琳，”我打断她，握住她的手，她的手有些凉，“看着我。”
她转过头来，眼中有一丝不易察觉的忧虑。
“我在这里，是我自己的选择。”我看着她，一字一句地说，“和你在一起的每一天，我感受到的快乐都是真实的。这就足够了。其他的问题，我会处理好的，相信我。”
她定定地看了我几秒，眼中的忧虑慢慢化开，反手用力握紧了我的手，嘴角重新漾开一抹温柔的笑意：“嗯，我相信你。”
小船缓缓靠岸，我们走上河埠头。
阳光正好，将我们的影子拉长，交叠在一起。
尽管我知道，现实的暗涌并未消失，但至少在此刻，在这座温柔的水乡，我握紧了她的手，选择面对眼前这份无比珍贵的“真实”。
明天就是她的生日，我告诉自己，无论如何，要让她度过最快乐的一天。
6
生日那天的清晨，小琳显得格外安静。我们坐在河边那家熟悉的早点铺子里，蒸腾的热气模糊了她的脸。
“今天想去哪儿？”我掰开一个流沙包，金黄的馅料缓缓流出。
她用勺子轻轻搅动着碗里的豆浆，没有抬头：“我们去镇外的油菜花田吧，听说这几天开得正好。”
“好啊，”我察觉到她情绪不高，放柔了声音，“是不是昨晚没睡好？”
她这才抬起眼，笑了笑，那笑容有些勉强：“可能是太兴奋了吧。”
去往花田的路上，她比平时沉默许多，只是紧紧握着我的手，目光时常飘向远处，像在寻找什么，又像在告别什么。
大片大片的明黄色油菜花在阳光下肆意蔓延，几乎要与天际相接，美得惊心动魄。
我们走进花田深处，四周只剩下蜂鸣和风吹过花穗的沙沙声。
她停下脚步，转过身面对我，眼神复杂，里面有我看不懂的哀伤和决绝。
“怎么了？”我的心莫名地揪紧。
她没有回答，只是上前一步，轻轻踮起脚尖，一个轻柔的、带着花香的吻，落在了我的唇上。
那触感微凉，却像一块投入心湖的巨石。
她退后一步，眼眶微微发红，声音轻得几乎要被风吹散：
“对不起。”
我愣住了，一股寒意从脊背窜起：“为什么……说对不起？”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，泪水终于从眼角滑落：
“我可能要走了……离开这里，去一个很远的地方。”
“去哪儿？我陪你一起去！”我急切地抓住她的手。
她痛苦地摇了摇头，眼泪掉得更凶：“不，你陪不了……是医院。我病了，很久了。医生说是……治不好的那种。”
时间仿佛在那一刻凝固了。
蜂鸣声、风声，都消失了。
我看着她苍白的脸和不断滚落的泪珠，大脑一片空白，无法理解这几个简单的字组合在一起的意思。
“你……在开玩笑，对不对？”我的声音干涩，“是因为我家里的事吗？我可以解决，我……”
“不是！”她打断我，声音带着哭腔，“是真的。认识你之前……就知道了。本来不想开始，可是……我忍不住。”她抬起泪眼，“和你在一起的这些日子，像偷来的一样，我每天都好开心，也好害怕……”
我终于明白，为什么她总在快乐的时候，眼神里会闪过一丝阴霾。
为什么她那么急切地想带我回她的家乡，看遍她所有的回忆。
那不是分享，是交付。是她想在最后，把整个过往托付给我。
“治疗呢？”我声音发抖，“现在医学这么发达，总有办法的！我们去最好的医院，钱……钱我可以想办法！”
她凄然地笑了笑，那笑容像破碎的琉璃：“没用的。试过了……那笔费用，是天文数字。而且，希望很小很小。”
她抬起手，轻轻擦去我的眼泪——我才意识到自己也哭了。
“不要为我哭，”她的指尖冰凉，“能遇见你，能和你一起看烟花，能带你回来看我的家乡，我已经……没有遗憾了。”
那一刻，世界失去了所有颜色。明艳的油菜花田，蔚蓝的天空，都变成了灰白背景。
只有她含泪的微笑，像最后一点烛火，在我眼前燃烧。
我紧紧抱住她，仿佛这样就能留住正在流逝的生命。
她在我的怀里颤抖，像秋风中的最后一片叶子。
原来，那场照亮我们相遇的烟花，在绽放的瞬间，就已经写好了结局。
而我们，只是在用尽全力，燃烧这短暂的、绚烂的尾声。
7
我不知道我们是如何走出那片油菜花田的。世界像一部被按下了静音键的默片，所有的色彩和声音都褪去了。
只剩下手心残留的、她指尖冰凉的触感，和她那句在我脑中反复回响的话。
回到外婆家，老人正坐在院子的竹椅上，夕阳的余晖勾勒出她佝偻而悲伤的剪影。
她看到我们，更确切地说，是看到小琳红肿的双眼和我失魂落魄的样子，仿佛一切都明白了。
她没有多问，只是颤巍巍地站起身，走过来，用那双布满老茧的手，紧紧握了握我的手臂，然后又轻轻揽住小琳的肩膀。
“回来就好……回来就好。”她的声音沙哑，带着一种深不见底的疲惫和哀恸。
那一晚，家里的空气凝重得让人窒息。晚饭几乎没人动筷。小琳显得异常平静，或者说，是一种哀莫大于心死的沉寂。
她勉强吃了几口外婆特意煮的长寿面，便轻声说累了，想回房休息。
她没有看我，只是低着头，像一抹游魂般上了楼。
我坐在客厅的藤椅上，浑身发冷，大脑一片混乱。
外婆默默收拾好碗筷，在我对面坐下。长久的沉默之后，她终于开口，声音像是从很远的地方飘来：
“琳琳这病……是命。”外婆的眼眶湿润，但语气却有种认命般的平静，“查出来有大半年了。她爸妈走得早，就我们祖孙俩相依为命……她不肯住院，说不想最后的日子都在消毒水味儿里过。她想……像个正常人一样。”
我喉咙哽得生疼，一句话也说不出来。
“她那次从北边回来，整个人都不一样了，眼睛里有光了。”外婆看着我，眼神复杂，有感激，也有更深沉的悲伤，“她总跟我说起你，说烟花，说你们聊的那些书和电影……谢谢你，孩子，让她最后这段路，走得这么高兴。”
“外婆……”我声音嘶哑，“真的……一点办法都没有了吗？钱的问题，我可以……”
外婆缓缓地、坚定地摇了摇头，泪水终于滑过沟壑纵横的脸颊：“不是钱的事了。是这病……太狠了。医生说了，晚期，扩散了……我们……我们得认。”
“认”这个字，像一把钝刀，狠狠地割在我的心上。
那一夜，我坐在二楼的客房窗边，看着窗外沉沉睡去的小镇，河水无声流淌，月光清冷。
我回想和她在一起的每一个片段，从烟花的初遇，到屏幕上的彻夜长谈，再到牵手走过的每一个街角，以及她在乌篷船上雀跃指点的样子……
那些鲜活的、温暖的细节，与“晚期”、“扩散”这些冰冷的词语激烈地搏斗着，将我撕扯得支离破碎。
第二天清晨，我被楼下急促的动静惊醒。冲出门，看到外婆正慌乱地打着电话，声音带着哭腔。
小琳的房门开着，里面传来她压抑的、痛苦的呻吟。
病情急转直下。
我们以最快的速度将她送进了县城的医院。她躺在苍白的病床上，身上插上了管子，比昨天更加虚弱，意识时而清醒，时而模糊。
在她偶尔清醒的片刻，她会寻找我的眼睛。她的手已经没什么力气，我只能紧紧握着，试图传递一点微不足道的温暖。
“对……不起……”她气若游丝，又一次道歉。
“别说话……”我俯下身，靠近她，声音颤抖，“是我对不起你……我来得太晚了。”
她极其缓慢地摇了摇头，眼神里有一种奇异的、回光返照般的清澈和温柔。
她看了看我，又看了看床边泪流满面的外婆，嘴唇翕动，用几乎听不见的声音说：
“外婆……别哭……”
“他……很好……”
“我……不疼……”
然后，她的目光越过我们，仿佛看向了很远的地方，喃喃地，用尽最后的力气，吐出几个零散的词：
“烟花……好看……”
“……回家……真好……”
她的声音渐渐低下去，眼神里的光，像燃尽的烛火，一点点、一点点地熄灭了。握着我的手，失去了最后一点力量，轻轻地松开了。
监测仪器发出刺耳的长鸣。
窗外，南方的天空依旧湛蓝，阳光明媚，甚至能听到远处街市的喧闹声。
世界毫无变化，依旧按照它的节奏运转着。
可我的世界，在那一刻，彻底停滞了。我呆呆地站在那里，看着她仿佛只是睡去的平静面容。
无法相信，那场始于烟花的盛大相遇，竟会终结在这间充斥着消毒水气味的、冰冷洁白的房间里。
绚烂的开场，仓促的谢幕。我生命中最短暂、最深刻的一章，就这样，写完了结局。
8
医院里那阵尖锐、持续的长鸣声，像一把冰冷的手术刀，精准地切开了我与现实之间最后的连接。
时间仿佛被无限拉长，又在那一声长鸣中骤然坍缩。我看着医护人员走进来，看着外婆扑到床前，肩膀剧烈地抖动，却发不出太大的声音，那是一种悲恸到极致的无声。
我站在原地，脚下像生了根，动弹不得。世界变成了一幅扭曲的油画，所有的颜色混杂在一起，只剩下病床那片刺眼的白。
接下来的几天，记忆是模糊而破碎的。我像一个被抽走了发条的木偶，机械地跟在外婆身后，办理各种手续，联系殡仪馆。
小镇遵循着古老的习俗，一切从简。
外婆表现得异常坚强，她有条不紊地安排着一切，只是在无人看见的角落，我会发现她对着小琳小时候的照片默默垂泪。
“孩子，”出殡前夜，外婆把我叫到身边，手里捧着一个陈旧的小木盒，“琳琳之前……交代过几句。这个，她让我交给你。”
我接过盒子，入手很轻，却感觉有千钧重。
“她说，”外婆的声音哽咽了一下，“谢谢你给她的烟花。她没什么贵重东西，就留个念想吧。”
我没有当场打开那个盒子，只是紧紧攥在手里，仿佛能从中汲取一丝早已消散的温度。
葬礼很简单，在小镇郊外的墓园。天空飘着细雨，如同无声的眼泪。
我看着那个小小的骨灰盒被缓缓放入土中，脑海中闪回的却是她在那场烟花下，仰着头，眼眸亮晶晶的模样。
巨大的荒谬感和撕裂感包裹着我，让我几乎无法呼吸。
一个那么鲜活的生命，怎么会就这样归于一个小小的方盒，沉睡于冰冷的地下？
结束后，外婆坚持要送我回车站。在车站门口，她停下脚步，用那双饱经风霜、此刻更是布满血丝和悲伤的眼睛看着我。
“孩子，回去吧。”她声音沙哑，却带着一种不容置疑的温柔，“回北方去，回你自己的生活里去。琳琳……她不会想看到你一直这样的。”
我喉咙发紧，想说点什么，却一个字也吐不出来。最后，只是深深地、近乎鞠躬地，向外婆道别：“外婆……您保重。”
她点了点头，抬手，像对待自己孩子一样，轻轻拍了拍我的手臂：“你也……好好过。”
回程的列车，与来时是同一趟，心境却已是天壤之别。
窗外飞速倒退的南方景致，那稻田、水渠、芭蕉叶，都像是褪了色的旧照片，蒙着一层挥之不去的灰翳。
我靠着车窗，闭上眼睛，却无法入睡。小琳的声音，笑容，最后在病床上虚弱的样子，还有仪器那声长鸣，交替在我脑海里盘旋。
手机响了无数次，是家里打来的。我看着屏幕上跳动的“家”字，第一次，没有感到烦躁，也没有感到温暖，只剩下一种无边无际的疲惫。我按了静音，将手机塞回口袋。
抵达北方的车站时，是一个灰蒙蒙的下午。空气干冷，与南方的湿润形成鲜明对比。父母都来了，站在出站口。
看到我独自一人，拖着来时那个行李箱，神情憔悴，他们脸上原本的担忧和一丝未消的怒气，都化为了惊愕和小心翼翼。
母亲快步上前，接过我的行李，张了张嘴，最终只轻声问：“累了吧？回家再说。”
父亲拍了拍我的肩膀，什么都没问。
回到家，那个我熟悉的环境，此刻却显得陌生而隔阂。
我把自己关进房间，终于打开了那个小木盒。
里面没有什么惊人的东西。一条她常戴的、有些磨损的银色细链手链。
几张我们一起在北方看展、逛书店时拍的拍立得照片，照片上的她笑得眉眼弯弯。
还有一张折叠的信纸。
我深吸一口气，展开信纸。上面的字迹清秀，却带着一丝虚弱的颤抖：
“当你看到这个的时候，我大概已经变成天上的星星啦。对不起，还是用这种方式跟你说了再见。
谢谢你出现，像一场最美好的意外。那些聊到天亮的夜晚，一起走过的路，看过的风景，是我偷偷藏起来的宝藏。
不要难过太久，也不要责怪自己。能和你相遇，被你喜欢过，我已经觉得自己是世界上最幸运的人了。
好好生活，连着我的那份，一起。
要幸福哦。
—— 小琳”
信纸从指间滑落。
我没有哭，只是感觉心脏的位置，像是被掏空了一块，灌满了南方潮湿的冷风，呼呼地响。
原来，真正的告别，不是在墓前，而是在之后每一个平凡的时刻里，当你意识到，那个曾经填满你生活一角的人，再也不会出现时，那种缓慢而持久的，凌迟般的空旷。
我的南方之行，像一场短暂而深刻的梦。梦的开始，是漫天烟花。
而梦的尽头，是无声的雨，和手里这封，注定要用一生去品读的告别信。
9
回到北方的最初几周，我像一台程序错乱的机器。
白天照常上班，对着电脑屏幕，手指在键盘上机械地敲打，处理着与我的内心世界毫无关联的数据和报表。
同事间的谈笑风生，办公室里的琐碎日常，都像隔着一层厚厚的玻璃，我能看见，却无法真正融入。
母亲变得小心翼翼，餐桌上不再追问任何关于南方或小琳的事情，只是默默给我夹菜，眼神里充满了欲言又止的担忧。
父亲则选择用沉默陪伴，偶尔在周末早晨敲开我的门，问一句：“出去走走？”
我很少回应。
大多数时间，我把自己关在房间里，那个小木盒就放在书桌最显眼的位置。
我没有再打开它，那条手链，那些照片，那封信，它们的存在本身，就是一种无需翻阅的、沉重的确证。
直到一个周末的深夜，窗外下起了淅淅沥沥的雨，像极了南方小镇那无休无止的缠绵。
我鬼使神差地打开了电脑，开始搜索关于她那种疾病的资料。
冰冷的医学术语，触目惊心的统计数据，漫长而痛苦的治疗方案，以及那一个个令人绝望的生存率百分比……我一行行看下去，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，窒息感扑面而来。
我看到了她曾经可能承受的、却从未对我提及分毫的痛苦，看到了那笔她轻描淡写称为“天文数字”的治疗费用后面，是怎样一个吞噬希望的无底洞。
那一刻，愤怒和不甘如同岩浆般喷涌。我恨自己的后知后觉，恨自己的无能为力，恨这世间为何要有如此不公的离别。
我猛地关掉网页，在空荡的房间里发出了一声压抑的低吼，拳头重重砸在桌面上，震得那个小木盒都跳了一下。
情绪的剧烈波动之后，是更深沉的疲惫和虚无。
我开始长时间地发呆，看着窗外由昼入夜，城市的灯火次第亮起，再渐次熄灭。她的离去，抽走的不仅仅是一段感情。
更像是在我认知的世界版图上，硬生生剜去了一块，留下一个无法填补的、呼啸着冷风的空洞。
快乐成了一种遥远的、近乎奢侈的概念，甚至带着一丝负罪感。
转机发生在一个平淡无奇的黄昏。我漫无目的地走在回家的路上，经过一个街心公园。
看到一群孩子正在放一种小小的、带灯的风筝，那些光点在渐暗的天幕下摇曳上升，虽不绚烂，却带着一种顽强的生机。
我停下脚步，看了很久。忽然就想起了她信里的那句话：“好好生活，连着我的那份，一起。”
那句话，像一颗被深埋的种子，在内心贫瘠的土壤里，被这一点微弱的光亮触动，终于挣扎着，探出了一丝嫩芽。
那天晚上，我回到家，第一次主动对母亲说：“妈，明天早上，我想喝您熬的小米粥。”母亲愣了一下，随即眼眶迅速泛红，连连点头：“好，好，妈给你熬，多熬点！”
我开始尝试着，一点一点地，重新连接与这个世界的触点。
我主动接受了朋友的聚餐邀请，在喧闹中，学着再次露出笑容，即使那笑容起初还有些僵硬。
我重新拿起搁置已久的书，只是不再看那些伤感的文学，转而看一些游记，看一些讲述生命韧性的非虚构作品。
我甚至开始整理房间，把那些与她直接相关的物品，仔细收好，不是遗忘，而是给予它们一个更妥帖、更安静的位置。
我知道，悲伤不会消失，它只是像水渗入沙地一样，沉淀到了生命的更深处，成为了我的一部分。
那个空洞依然在那里，但它不再只是呼啸着冷风，我开始尝试着，在里面种下一点点微小的、属于我自己的，关于未来的勇气。
生活，以一种缓慢而坚定的姿态，继续向前流淌。
而她的影子，化作了这河流之下，静默而永恒的河床。
10
时间是一种看似慈悲的溶剂，它冲刷着记忆的棱角，让尖锐的痛楚变得迟钝，让汹涌的浪潮归于沉寂。
几年过去了，我按部就班地生活，工作逐渐步入正轨，甚至开始接受家人和朋友安排的新约会。
我努力扮演一个“正常”的、正在“向前看”的人。所有人都以为，我已经好了。
只有我自己知道，那份悲伤并未消散，它只是沉潜了，像一块沉重的、冰冷的铁，沉在我心底最深处。
在某些毫无预兆的瞬间——听到一首熟悉的旋律，闻到一阵类似南方雨季的潮湿气味，甚至只是看到天边一抹转瞬即逝的、绚烂的晚霞——那块铁就会猛地被拽起，刮擦着我的心壁，带来一阵沉闷而真切的钝痛。
我再也没有去过南方。
也小心翼翼地避开所有可能与烟花有关的场合。
我的生活，在表面上，划定了一个没有她的、安全的禁区。
直到这一年，公司一个重要的项目，恰好就在她家乡所在的省份。
我试图推脱，却找不到合适的理由。
飞机落地时，那股熟悉又陌生的、温热潮湿的空气包裹过来，我几乎是瞬间就白了脸色。
合作方接待热情，行程紧凑，我努力维持着专业，用忙碌麻痹自己。
项目提前一天结束。
鬼使神差地，我拒绝了同事市區游览的邀请，独自一人，坐上了前往那个小镇的长途汽车。
一路上，我的心跳快得不像话，手心沁出冷汗。
我告诉自己，只是去看看，远远地看一眼，就像完成一个搁置太久、早已过了期的仪式。
小镇变化不大，只是似乎比记忆里更安静了些。
我凭着模糊的记忆，走过那座我们曾一起穿过的石桥，河水依旧碧绿，只是岸边的芭蕉叶似乎更茂盛了。
我不敢去外婆家附近，甚至不敢确定老人是否还住在那里。
我只是像个最普通的游客，在青石板路上漫无目的地走着，每一步都踩在过去的影子上。
最终，我的脚步还是停在了镇外那片墓园。夕阳将天地染成一片温暖的橘色，这色彩却丝毫无法温暖我内心的冰冷。
我很容易就找到了那个位置——一块干净简单的青灰色石碑，上面刻着她的名字，生卒年月短暂得刺眼。
旁边没有杂草，摆放着一小束已经干枯的、本地常见的白色野花，像是有人不久前才来过。
是外婆吧。
我的心像是被那束干花哽住了。
我站在那里，没有哭，也没有说话。
所有的语言在生死面前都显得苍白无力。
我想起油菜花田里那个带着花香的吻，想起医院里那声刺耳的长鸣，想起信纸上那些清秀却决绝的字迹。
巨大的悲伤如同海啸过后的退潮， 卷走了我所有伪装的坚强，只留下一片荒芜的空洞。
我站了多久，自己也不知道。
直到暮色四合，远处的镇子亮起星星点点的灯火。
我缓缓弯下腰，将口袋里那枚从北方带来的、被摩挲得光滑的鹅卵石，轻轻放在了她的墓碑前。
这是我唯一能带来的、属于我那片土地的、沉默的陪伴。
转身离开时，夜风拂过，带着远方依稀的欢闹声。
我抬起头，看到小镇另一头的夜空，正炸开一朵朵绚烂的烟花。
大概是谁家在办喜事吧。那光影形态，像极了我们初遇的那一晚。
烟花在墨色的天幕上极致地燃烧，璀璨，盛大，然后，无可挽回地，寂灭，消散，不留一丝痕迹。
它们真美啊。
也真短暂。
就像她。
就像我们。
我最后望了一眼那墓碑的轮廓，融入渐深的夜色里，然后径直走向车站，没有回头。
我知道，我无处告别，也从未真正告别。她活在了那场永恒的烟花里，活在了我每一次心跳的间隙里。
活成了我余生里，所有盛大与美好事物背后，那道无法弥合的、寂静的裂痕。
